Beneath the Tame

Mary Anne Barkhouse
Anna Williams

Both artists, Mary Anne Barkhouse and Anna Williams spoke with me at the close of 2015 of a hunger to apply themselves to sculptural work that is on a more intimate scale than the outdoor public commissions that had taken them over in the previous few years. In a coincidence I could not overlook, each artist independently mentioned a desire to work with the other. The result, a body of work created in dialogue, is a new departure for each. The resonance between the two artists hovers over the animal image as entwined in the human imaginary.

Time spent with the artists yields wide-ranging and illuminating stories about animals. Mary Anne can't get down to work because she's busy rescuing butterflies, certain generations of which travel vast distances.... Anna has just saved a baby chipmunk cornered by her dogs, reviving it with honey and milk. Hospitality and courtesy rather than custom and order prove strong drives in these artists' lives and work. These are story-telling beads with historical reach that fashion together one's sense of situation in the world, one's worldview and one's sense of self governance.

The animal as concept, however, is not looked to as an answer or new rule of law for either artist. In her new Aerie series, Mary Anne works with fledgling predatory birds as protagonists, the animal intimately inhabits human dwelling places, specifically the body's resting spots. They sit as qualified members at the table, or nestle in bedding, with the luxury of self-abandonment, producing a salutary effect of estrangement. The focus is on "issues of survival strategies from a personal as well as communal vantage point. Using materials evocative of strength, value and vulnerability combined with objects alluding to utility and domestic circumstance, I endeavour to develop a narrative on coming through fire, so to speak, to arrive at a place of healing and reparation." (MAB). Through the friction of familiarity with the placements and positions we are allotted for our own bodies, we feel the (im)pertinence of disembodied rulings that issue from the metaphorical head to the body politic (disembodied most notably to the point of command by tweets!)

Anna's works operate at the crux of our recognized mythologies--ancient greek (Diana's Stole, Leda and the Swan), biblical (Eve's Rib), scientific (Remedy) and the domestic (Gust, Leaden, Sanctuary)--and her drive to release new narrative potential from these familiar domains. From the monumental weight of the heroic mode of the goddesses' stances to the haptic swirl of memory produced by the suspended oak leaves of Gust to the bittersweet signal of herbal-medicinal plants dedicated to depression and other 'women's ailments' in Remedy, each twists afresh the threads of beauty and decay, strength and loss, strife and surcease.

In Leaden, a year measured in paces, Anna's morning ritual walk yields bird nests from the thickets along Ottawa’s waterways. Seeking to cast each nest in lead, the artist was given a remarkable cache of discarded lead collars of fence posts from Parliament Hill. Notions of preservation, sanctuary and home are thus set into broader spheres of concern as if each nest were to float out into the socio-political ocean from its local riverside birth.

Across the space, Mary Anne's young Thunderbird tucks in to tea with Kolus, his younger brother and Owl at a makeshift children's play table. The air between the artists' works is positively disrupted. Mary Anne's fledglings are ungainly and vulnerable in their awkward stage of emergence, seated on mismatched cast-off chairs with lichen and moss patterns growing on them. The young birds of prey play, mimicking and assuming adult behaviour in the direly consequential game of Tea Party. Play is the outer limit of the socializing battleground where acts of liberation or wild invention are capped, turned and redirected. The Aerie series emerges from Mary Anne's response to a photograph taken of her Mother at a residential school with fellow students. A rare image that was taken not formally but by a fellow student, it staged a different set of relations within the frame.

Play encompasses both the mimetic as here in High Tea with Thunderbird, with its exacting overseer, Etiquette, but also the agonistic.Red Rover, the large-scale Wolves vs Poodles work, sets a "hypothetical confrontation... in which the wild and the domestic are positioned on a map depicting the path of the proposed pipeline from Alberta to coastal BC." Its sentinels, the pink poodle and dark wolf of 99.96% greet us from a position of dominance and surveillance: we are the vulnerable, the ones positioned to respond and not command. The title, 99.96% refers to the fact that there is less than 0.04% genetic difference between wolves and the tamed dog. Startling data, but according to our experience the difference is an unbreachable nuance. Children's games instruct life experience:Red Roverempowers the individual within the group to make tactical decisions and switch allegiances, and a failed attempt to win through suffuses the little heart with temporary shame but no lasting dishonour; new allegiances are struck, and previously unimaginable shifts in attitude learned.

The title Beneath the Tame hints at subversion or revelation. The tame has already been tamed. And yet, life lived and observed, remembered and considered empowers these artists to burrow in, under, below, beneath. Beneath, a preposition, not a noun, is a close extension that doesn't supplant the banner of the current noun, rule or system with another but engages it otherwise. Experience shared by the hospitable joining of forces such as the congregation of the many under pink Pussyhat ears, among other kinds of ears both furry and bald we meet in this exhibition, helps us usher in, strategically, tactically and otherwise, e.e.cummings' "the gay great happening illimitably earth."

Lisa A. Pai

_______________________________________________________________________

Beneath the Tame (Sous la docilité)
Mary Anne Barkhouse  • Anna Williams

À la fin de 2015, Mary Anne Barkhouse et Anna Williams m’ont toutes deux confié leur désir profond de consacrer leur temps à la sculpture afin de créer des œuvres d’une envergure bien plus intime que les commandes d’art public qui les avaient tant accaparées au cours des années précédentes. Je ne pouvais pas ignorer que les deux artistes, chacune de leur côté, m’avaient mentionné leur envie de travailler l’une avec l’autre. De ce besoin est né un ensemble d’œuvres créées par le biais du dialogue. Pour chacune d’elles, il s’agit d’un nouveau départ. Les échanges entre les deux artistes ont trouvé un écho dans le croisement de l’imagerie animale et de l’imagerie humaine.

Dans chacune de nos rencontres, les artistes ont fait ressortir toutes sortes d’histoires lumineuses sur les animaux. Mary Anne a raconté qu’une fois, elle ne pouvait se rendre au travail, car elle était trop occupée à sauver des papillons, dont certaines espèces prennent des générations à franchir de vastes distances… Anna venait de sauver la vie d’une petite souris acculée au mur par ses chiens, la ravivant avec du miel et du lait. Dans leur vie et leur pratique, ces deux artistes sont motivées bien plus par l’hospitalité et la courtoisie que par la routine et l’ordre établi. Leurs histoires révélatrices ont une portée historique qui, ensemble, façonnent la compréhension de notre place dans le monde, de notre vision du monde et de notre sens de l’autonomie. 

Toutefois, il ne faut pas croire qu’elles voient le concept animalier comme une réponse ou une nouvelle règle de loi. Dans sa nouvelle série d’œuvres intitulée « Aerie », Mary Anne met en scène des oiseaux prédateurs en plein vol. Les animaux entrent dans l’intimité des domiciles humains, en particulier dans les endroits de détente et de repos. Ils sont bien à l’aise assis à table ou nichés dans la literie, adoptant une attitude d’abandon de soi pour produire un effet de distanciation salutaire. La série met l’accent sur des « questions associées à des stratégies de survie, d’un point de vue à la fois personnel et collectif. Au moyen de matériaux qui évoquent la force, l’importance et la vulnérabilité, combinés à des objets utiles qui se rapportent à des situations domestiques, je cherche à créer un récit de résilience qui évoque la capacité de survivre à l’épreuve du feu (pour ainsi dire) afin d’atteindre un lieu de guérison et de réparation (MAB). » En constatant la friction entre la familiarité et les postures de nos propres corps dans les endroits qui leur sont réservés, nous ressentons la pertinence (ou l’impertinence) des règles désincarnées qui proviennent de la tête métaphorique du corps politique (en particulier les commandements qui proviennent par tweets!)

Le travail d’Anna opère au cœur de mythologies bien connues : grecque (« Diana’s Stole », « Leda and the Swan »), biblique (« Eve’s Rib »), scientifique (« Remedy ») et domestique (« Gust », « Leaden », « Sanctuary »). La possibilité de créer de nouveaux récits à partir de ces histoires familières motive Anna. Qu’elle évoque le poids monumental des postures héroïques des déesses, le tourbillon de souvenirs haptique produit par les feuilles de chêne suspendues dans « Gust » ou le goût aigre-doux des médecines à base de plantes pour soulager la dépression et autres « maladies de femmes » dans « Remedy », ses nouvelles tournures rafraîchissent dans les histoires les liens entre beauté et ruine, force et perte, conflit et soulagement

Pour « Leaden », une année mesurée en pas, Anna a récolté chaque matin lors de ses promenades rituelles des nids d’oiseau dans des bosquets le long des rivières d’Ottawa. Pour réaliser ses moulures de nids, l’artiste a obtenu un lot impressionnant de colliers de plomb provenant d’anciens poteaux de clôture situés sur les territoires contestés de la Colline du Parlement, siège du gouvernement canadien. Les notions de conservation, de sanctuaire et de résidence sont ainsi insérées dans des préoccupations beaucoup plus vastes, comme si chaque nid émergeait de son lieu de naissance riverain pour flotter dans l’océan sociopolitique.  

Dans l’espace d’exposition, à une table d’enfant de fortune, le jeune Oiseau-tonnerre de Mary Anne se blottit pour prendre le thé avec son jeune frère, Kolus le Hibou. L’air entre les œuvres des artistes est indéniablement perturbé. Les oisillons de Mary Anne, disgracieux et vulnérables au stade maladroit de leur apparition, sont assis sur des chaises usagées et dépareillées couvertes de motifs de lichen et de mousse. Les jeunes oiseaux de proie jouent en imitant et en adoptant des comportements adultes à l’heure grave du thé, lourde de conséquences. Le jeu est aux limites du champ de bataille de la socialisation, là où les actes de libération ou d’invention folle sont couverts, retournés et redirigés. Mary Anne a créé la série Aerie en réaction à une

photographie de sa mère prise dans un pensionnat avec quelques-uns de ses camarades. Cette image rare et non officielle croquée par un camarade de classe mettait en scène et encadrait une série de rapports bien différents de ceux que l’on a l’habitude de voir. ​

Le jeu englobe à la fois l’agonie et, aussi, le mimétisme (avec son exigeant contremaître, l’Étiquette) comme dans « High Tea With Thunderbird ». « Red Rover », cette œuvre où s’affrontent des loups et des caniches représentés à grande échelle, met en scène une « confrontation hypothétique… dans laquelle des éléments sauvages et domestiques sont placés sur une carte pour indiquer le trajet proposé d’un pipeline entre l’Alberta et les côtes de la C.-B. » Les sentinelles, un caniche rose et un loup foncé de « 99.96% », saluent les visiteurs du haut d’un poste de dominance et de surveillance : c’est nous qui sommes vulnérables, nous qui sommes en position de réagir et non de commander. Le titre, « 99.96% », se rapporte au fait que, sur le plan génétique, il y a moins de 0,04 % de différence entre le loup et le chien domestiqué. C’est une donnée effarante certes, mais l’expérience nous montre qu’il s’agit d’une nuance inconciliable. Les jeux d’enfants instruisent les expériences de vie : Red Rover permet à un individu dans le groupe de prendre des décisions tactiques et de changer d’allégeance. Une tentative ratée de gagner imprègne le petit cœur de l’enfant d’un sentiment temporaire de honte, mais d’aucun déshonneur durable. L’enfant crée de nouvelles allégeances et il adopte des changements d’attitudes qu’il n’aurait pu imaginer au préalable.   

Le titre Sous la docilité fait allusion à la subversion ou à la révélation. Les dociles ont déjà été apprivoisés. Pourtant, avec la vie vécue et observée, remémorée et considérée, ces deux artistes enfouissent la docilité dans, en dessous, en dedans, sous. « Sous » est une préposition, ce n’est pas un nom. C’est une extension étroite du nom qui ne le supplante pas, et qui n’occulte aucune règle ou aucun système en vigueur. Il vient plutôt appuyer le nom. Cette exposition est une expérience partagée grâce à la réunion des forces d’hospitalité, comme celles de la congrégation des « Pussyhat » aux oreilles roses. Celles-ci se joignent aux nombreuses autres sortes d’oreilles à poils ou chauves de cette exposition. Ce rassemblement de forces nous aide à accueillir, stratégiquement, tactiquement et autrement « les grands événements joyeux qui se produisent sans fin sur terre » comme le disait e.e. cummings. 

 Lisa A. Pai